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       STRANIERI IN PATRIA 
 
 
 
A. Movimenti 
 

Migrazioni è una parola che richiama il concetto di spostamento, di trasferimento, di 
distanziamento, di viaggio, del guardarsi intorno. Fa pensare al volo degli uccelli. In una 
prospettiva semiotica ciò si traduce in termini di spostamento di senso, di differimento tra segni, 
della semiosi illimitata, il segno si traduce in una rete di interpretazioni sempre più ampia. 
Lavorare in questa direzione presuppone il ruolo fondamentale dell’alterità, dell’exotopia, del 
dialogismo. L'orizzonte teorico si predispone alla eventualità pragmatica del plurilinguismo, del 
polilogismo, del pluriculturalismo. Non si tratta della semplice possibilità di pacifica 
convivenza fra una grande pluralità di lingue, culture, etníe, pratiche, visioni del mondo e 
ideologie diverse, «altre»; non già la mera coesistenza fra realtà differenti ma pur sempre 
separate, indifferenti l’una all’altra. A valle delle differenze delimitate e indifferenti alle 
reciproche differenze, a valle della differenza neutra e silenziosa, si fa strada la proposta della 
traduzione di sensi al di là di ogni confine, la proposta di viaggi exotopici nella direzione della 
comprensione rispondente, del plurilinguismo dialogico, della responsabilità illimitata, della 
non-indifferenza. L'io si disperde nel gioco di rimandi fra le alterità assolute. Così intesa, la 
parola «migrazione» pone a suo fondamento la categorie della festosa alterità. Rovesciamento 
della maledizione biblica, Babele Felice. 

Ma la parola «migrazione» si coniuga in vari modi. Si trova imprigionata nelle parole 
«emigrazione» e la sua contropartita «immigrazione» - arricchimento sillabico che dice dello 
svuotamento di senso. Sul piano antropologico, sul piano delle volontà culturali mascherate da 
necessità naturali, queste espressioni si caricano di dolore. Incorporata nelle parole «e-
migrazione»/«im-migrazione», la parola «migrazione» perde il senso di movimento nella 
cronotopia del «tempo grande». Riferito alla realtà degli uomini, il concetto di 
emigrazione/immigrazione pone a suo fondamento la categoria della identità. La risonanza 
dialogica di sensi è messa in silenzio. La fenomenologia delle migrazioni assume il volto del 
rigetto, emarginazione, espatrio, esilio, esodo, ghettizzazione, omologazione, alienazione. 
Quando si tratta di «emigrazione»/«immigrazione» la dimensione del viaggio nelle sue 
connotazioni felici di apertura, spostamento, exotopia, sconfinatezza, alterità, dialogismo 
rispondente si riduce allo spazio del trasferimento da punto A a punto B, che presuppone due 
poli distinti, il luogo di partenza e quello d'arrivo, i luoghi del distacco, della malinconia, i 
luoghi di pratiche espulsive/integrative. Trattandosi, quest'ultime, di pratiche omologhe in 
quanto generate dalla medesima logica, la mono-logica dell'identità: l'altro antagonista è 
neutralizzato mediante le strategie della cancellazione, allontanato in quanto diverso da me 
oppure assimilato, reso identico a me a dispetto della sua unicità. 

Contaminazione di sensi. Così interpretati, i fenomeni espressi dai termini migrazione, 
emigrazione, immigrazione non sono nettamente scindibili, anzi nella loro interdipendenza 
rappresentano facce diverse dello stesso processo di fondo, quello dell'esodo, dello stare fuori, 
del divenire straniero. La parola migrazione oggi più che mai incorpora i significati di 
emigrazione e immigrazione, amplificandoli. Da una parte i grandi flussi migratori assumono 



l'aspetto della permanenza, lo spostamento si traduce nella ricerca insensata di un referente 
stabile; dall'altra la dinamica dell'emigrazione/immigrazione assume la dimensione dei grandi 
flussi migratori, sino ad apparire incontrollabili. 

I movimenti migratori riproducono e ripropongono la figura dello straniero, lo straniero che 
abita i miei pensieri, lo straniero nel mondo. 

L'essere straniero, la stranietà: condizione privilegiata se vissuta in tutta la sua 
significatività, con la piena coscienza di un'esistenza fondata sull'alterità, sulla consapevolezza 
dell'altro, sulla passione per l'altro, sulla paura dell'altro nel senso «etico» della paura per l'altro, 
per la sua incolumità, per la sua felicità. La possibilità del vivere-tra, di spostarsi tra ruoli sia 
rispetto al proprio «io», sia rispetto agli altri esterni. L'essere straniero, lo straniamento: 
condizione imposta dalla paura dell'altro. La paura dell'altro diverso da me, l'altro nascosto tra le 
pieghe del linguaggio. L'alterità ridotta all'identità e da essa contenuta priva della possibilità di 
migrare oltre i limiti del senso codificabile, conoscibile, prevedibile, controllabile. Il disagio 
provocato dall'altro diverso da me tiene in ostaggio il soggetto barricato dietro le proprie 
etichette pronto a respingere qualsiasi provocazione, a non mettersi in discussione, negando la 
significatività del non-detto, del parlare indiretto, del riso ridente. 

B. Figure 

1. Nata in Australia da immigrati italiani, figlia dei viaggi della disperazione, figlia di 
emigranti in Australia degli anni Cinquanta. In questo paese sconfinato ricco di rossi deserti 
interminabili, di città ultra moderne, di foreste tropicali, di mari potenti, di cieli violacei che 
fanno sognare... tutti sembrano vivere con lo sguardo altrove. 

2. Finalmente al paese di origine di sua madre, Squillani, uno straccio di terra appoggiato 
alle colline intorno a Benevento, dove si ammazzarono Guelfi e Ghibellini. Susan si aggira 
eccitata per i viottoli con la voglia di perdersi tra i segreti delle pietre che sudano storia. La 
figlia di Maddalena, è la figlia di Lena, si sentiva bisbigliare alle spalle mentre camminava 
incuriosita. ...non assomiglia. Maddalena era bella, due occhioni neri e impazienti, i lunghi 
capelli folti, ondulati, il seno prorompente, il vitino sottile, Lena era bella, le sussurrano 
commosse le vecchie vestite di nero, gli occhi lucidi. Rubava il pane allo zio Peppino e lo 
distribuiva agli studenti affamati nel paese. Quando viene la mamma? Sono passati trent'anni, 
e dei miei sei figli in Australia solo la tua mamma non è tornata, devo rivederla prima di 
morire. La nonna Angelina, col bianco tuppo in testa, era fiera e brontolona. 

 
3. Anni cinquanta: cultura contadina. Una ragazza, orfana di padre, poco più di ventenne 

e troppo vivace secondo il codice benpensante del paese viene invogliata dalla madre ad 
emigrare in Australia. Terz'ultima di otto figli parte sola e a malincuore per raggiungere 
fratelli e sorelle già lì in cerca di fortuna con le loro famiglie. Maddalena racconta la sua 
storia, la storia di un esilio forzato, di amori perduti, di stupri taciuti. 

 
Bari: la città. La seconda guerra mondiale è finita da un pezzo ma lui, ragazzo non più 

giovanissimo, irrequieto e senza padre, non trova un lavoro che lo soddisfi. Con la complicità 
di un antico amico di famiglia, Signor Natale, di notte fugge, abbandonando madre, zia e 
cinque sorelle. Imbarcatosi a Bari come profugo jugoslavo (sua madre era triestina, suo padre 
di Canosa, ma lui era nato a Rovigno), parte smarrito per l'Australia e racconta la sua voglia 
di morire... 

 
Perciò figghiuzzo miu si voi emigrari 
         penzaci beni, mettitillu a menti 
           ca pi paura o invidia mischina 
         é l'emigranti odiatu eternamenti 
(da «I dieci comandamenti dell'emigrante» di Salvatore Chirico) 



 
 

4. Durante le scuole elementari per sette anni, lei si sentiva diversa. La mamma non era 
mai presente, lavorava. Alla festa scolastica trimestrale si presentava da sola con la sorellina e 
i due fratelli senza né torta né sandwich da mettere sulle bancarelle, ma le suore gli volevano 
bene. 

Alle scuole secondarie l'amica polacca, Teresa, dalle lunghe trecce fin sotto il sedere si 
dedica alla danza classica e legge la mitologia greca. Non andava bene a scuola, ma era bella, 
allegra e conosceva tante lingue. Frequentava la chiesa polacca e coltivava i costumi e le 
danze colorate del suo popolo. Teresa aveva una strana abitudine, ogni anno festeggiava 
l'onomastico. 

Oaksi dalla Lettonia, Dorina anche lei italiana - eravamo la maggioranza -, Veronica 
dall'Olanda, Carmel la libanese, Anne dalla Grecia, Monica la timida tedesca - tutte compagne 
di classe, i «Nuovi Australiani». E poi c'erano gli altri, Aussies da sempre, quelli di diritto, 
biondi, rossi e lentiginosi. Di aborigeni veri dalla mitica pelle tendente al nero, generati da 
migrazioni oceaniche preistoriche, si diceva, Australoidi sbalorditi, se ne vedevano pochi... 
 
 5. Noi non vivevamo con gli altri italiani, loro stavano tutti insieme dall'altra parte 
della città, vicino alle colline. Noi stavamo lontani, con gli Australiani, sul mare. Qualche 
volta la domenica si andava in macchina, una vecchia Fiat azzurra, verso le colline per far 
visita alle zie, parlavano una lingua curiosa che io non capivo, il dialetto mi diceva la mamma, 
che traduceva. Il sabato mattina studiavo l'italiano presso l'associazione culturale Dante 
Alighieri con il vecchio dott. Acco ossessionato dai congiuntivi e già farmacista in Egitto 
costretto anche lui a fuggire. Sua moglie, Jenny, era una russa bianca e parlava otto lingue. 
Insieme ascoltavamo l'opera mentre Jenny ricamava la bella Carmen per il marito che 
l'adorava. 

Proseguendo oltre le colline verso l'interno della terra Australis, si affacciano le immense 
pianure di grano giallo attraversate da un grande fiume, il river Murray. Lì facemmo il 
campeggio con papà, venne mia cugina Stephany, una grande occasione perché a lei 
solitamente non era permesso uscire. Le ragazze italiane, bambine o donne che fossero, non si 
vedevano troppo, non stava bene. Dalla scuola si tornava subito a casa per fare i servizi e 
badare ai fratellini fin a quando la mamma non tornava dal lavoro, e poi i compiti. 

Gli Australiani ci guardavano con diffidenza, i primi anni, poi tutto cambiò, 
apparentemente. Noi mangiavamo pasta e cucinavamo con l'olio d'oliva, e poi si faceva il 
vino. I bambini andavano a scuola e imparavano l'inglese, ma i grandi si stentava a capire, 
non pensavano che a faticare. Molti inseguivano lavori stagionali, a Queensland c'erano le 
piantagioni di canna da zucchero. E dal nulla si tirava su famiglia creando problemi presso i 
sindacati abituati a trattare con lavoratori sorridenti bevitori di birra sbragati al sole a 
raccontare barzellette. 

6. Dal paese arrivano messaggi registrati su cassetta. 
Sono lo zio Peppino, capofamiglia dopo la morte del nonno. Non mi sento bene, sono 

ammalato, non so se ci vedremo più, se non ci vedremo qua ci vedremo là, al camposanto. 
Arturo, caro fratello, non ci vedremo più, ti aspetto al camposanto. Tanti baci Graziella, ai 
tuoi bambini, conservati bene. Grazié, io ti ricordo, io ti ricordo sempre, sei sempre stata 
affettuosa, ti ricordo giù nei terreni, ti ricordo sulle viti, ti ricordo qui nel paese, ti ricordo a 
Napoli, eri così brava, tutti ti volevamo bene. Attenta a tuo marito Pellegrino, qui si è trovato 
contento, quel mariuolo è sempre in movimento, un bestemmiatore, un grande bestemmiatore, 
non ci ha fatto dormire né di giorno né di notte. Adesso che viene mettilo in castigo. Lo zio 
Pellegrino, detto o Negús, è il fratello di mia madre, non trova pace, al chiaro di luna scappa 
in pigiama dalla finestra del manicomio di Parkside e contento, codino al vento se ne va in 
bicicletta cantando al suon di ob-la-di, ob-la-da, o salsíz, o salám. Cari saluti a Felice e 
Maddalena. Maddalena, mi ricordo molto bene di Maddalena che mi scrive sempre, da che sta 



in Australia m'ha scritto oltre cento righi. Neanche un rigo mi ha scritto quella brutta, si è 
dimenticato dello zio, ma io la ricordo, tanti baci ai tuoi bambini, e a te ti abbraccio. 

Spesso la domenica mattina nel giardino di casa risuonava la voce di mia madre: 
accompagnata dal giradischi cantava a squarciagola dalla finestra, ed io con lei, mentre 
facevamo i ravioli. Incuriositi, i vicini di casa, australiani, si alzano in punta dei piedi e 
sporgono dall'altra parte del muro. 

Penso che un sogno così non ritorni mai più 
Mi dipingevo le mani e la faccia di blu... 
Volare o o 
Cantare o o o o 
Nel blu dipinto di blu 
Felice di stare lassù 
(da «Nel blu dipinto di blu» di Domenico Modugno) 

Che cosa raccontiamo agli etnologi, a quelli delle feste popolari che si affannano con i 
loro questionari? 

7. Ormai Susan viveva a Bari, andava all'Università e per la città cercava la memoria, le 
tracce dei racconti del padre, i legami dimenticati, «la mamma, la zia Maria, lo zio Angelo... 
per colpa loro me ne andai». Ma quello che dispiaceva a Susan era che nessuno la 
riconosceva, una studentessa dall'Australia, una straniera. Trasognata e incosciente rimette in 
scena lo stacco crudele e tesse la sua storia... 

8. Da diversi anni in Australia si organizzano corsi di inglese per i nuovi arrivati. Nelle 
lezioni organizzate dal Migrant Office per aspiranti residenti, Frank italiano si sforzava ad 
imparare l'inglese con l'amico Wolfgang, un meccanico dalla Germania. Ridevano insieme 
agli altri - l'amico vietnamita, un ingegnere elettronico alleggerito di moglie e due figli 
ingoiati dal mare nel viaggio verso la speranza, una bella signora francese lasciata dal marito 
e desiderosa di a new start, una nonna argentina con la nipote, una misteriosa signora 
libanese, un ricco giapponese. 

Roma: Regolarizzare gli immigrati che lavorano in nero? Giammai. Per questo il governo vuol 
fare decadere il decreto sull'occupazione. [...] Il ministro della funzione pubblica Cassese ha 
annunciato un emendamento abrogativo del passaggio che tratta di lavoratori precari. Poi il 
ministro degli esteri Andreatta, per bocca del sottosegretario Giacovazzo, ha annunciato un altro 
emendamento per abrogare l'articolo (9-ter) che tratta di lavoratori stranieri [perché 
«vanificherebbe la programmazione dei flussi»]: lo ha definito una «sanatoria» surretizia. In 
realtà quell'articolo [...] istituisce permessi di soggiorno temporanei (9 mesi) per il lavoro 
stagionale, molto diffuso soprattutto in agricoltura (come sanno tutti coloro che ogni estate si 
commuovono sulle precarie condizioni di vita dei raccoglitori di pomodoro, o si indignano per 
lo spadroneggiare del caporalato). [...] Indignati i primi commenti: «Non ha senso - sostiene il 
‘Patto per un parlamento antirazzista’ - proporre incentivi all'accesso al lavoro regolare, finché 
vaste aree di lavoratori migranti sono costretti al sottosalario e al lavoro nero». [Non si tratta di 
una «sanatoria», insomma, ma di mettere in situazione di legalità persone già di fatto inserite nel 
mercato del lavoro italiano, ma non riconosciute]. 

Succede di tutto, un governo provvisorio, maggioranza interscambiabili, ministri come 
birilli, partiti in dissoluzione, questioni morali ed elettorali... Ma ecco che si trova il tempo e il 
modo di pensare e presentare due emendamentini per fare una piccola porcheria contro gli 
immigrati. Pensateci sopra. 

(Adattamento da «Piccola viltà. L'esordio di Ciampi: contro gli immigrati», di Marina 
Forti, in «Il Manifesto», 5 maggio 1993). 

Rispetto agli anni settanta oggi a Bari le cose sono cambiate, gli stranieri si moltiplicano 
e Susan assiste perplessa al riprodursi di una situazione che le suona familiare, ma diversa. 
Gente allo sbaraglio, gente impaurita, gente senza voce, gli «extracomunitari», la vergogna 
dello sviluppo capitalista. Senza passaporto i clandestini si aggirano minacciosi per 
l'Europa, «in cerca di accoglienza», dice Augusto. Gente della non-appartenenza. Bari, 
estate 1991: Albanesi accaldati con l'inganno ammassati nello stadio. Sotto il sole cocente i 



corpi si sciolgono e finalmente spariscono. Bari, estate 1991: Occultata ogni traccia della 
menzogna, le coscienze violentate si ricompongono. Storie comuni di ordinaria miseria. 
Australia, anni settanta: l'orrore dei boat people del Vietnam. Perseguitati dai Khmer Rossi, 
giunti dopo spaventose avventure con ogni mezzo di fortuna sulle coste agognate, subito 
rigurgitati, restituiti all'oceano, agli squali in agguato, massacrati, flussi di migranti non 
programmati... 

 
Obladi oblada life goes on bra 
Lala how the life goes on 
Obladi Oblada life goes on bra 
Lala how the life goes on... 
(da «Ob-La-Di, Ob-La-Da», di The Beatles) 
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