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SULLE LEGGI E SULL’AMORE: I BAMBINI E L’APPARTENENZA 

Susan Petrilli 

   

Ottenuta l’idoneità all’adozione nazionale e internazionale dal Tribunale dei Minorenni di 
Bari, sembrava mancasse poco all’arrivo dei bambini. È il 25 maggio 1993, giorno in cui 
finalmente mi giunge notizia della concessa idoneità (la domanda fu depositata il 20 novembre 
1992 e approvata il 12 maggio 1993). Erano passati sei mesi circa, un tempo di attesa che varia 
secondo il comune di appartenenza e il suo “intasamento burocratico”.  

Già rispetto a questa fase, ci sarebbe molto da dire, vi potrei parlare del servizio attento di 
alcuni singoli come pure e soprattutto dell’incompetenza, della freddezza, ma anche –senza 
voler giustificare comportamenti poco apprezzabili– della “inadeguatezza” di un sistema, che 
certamente si regge anche sul personale che lo crea. È un aspetto che mi preme meno 
raccontare in questo momento. Dico soltanto che anche il Tribunale dei Minorenni di Bari 
soffre della malattia che colpisce la burocrazia italiana in generale (anche la burocrazia è 
corpo e sangue, mai dunque è astratta e neutra come vuol far credere chi non si vuole 
addossare le colpe delle sue inefficienze); e nell’affermare questo, sia pure frettolosamente, so 
di denunciare l’ovvio: l’ovvietà della malattia, l’ovvietà della indifferenza, l’ovvietà della 
mediocrità che uccide.  

Munita di un certificato di idoneità all’adozione, mi vien data il ben servito dal Tribunale. 
Il suo compito in questa fase è terminato. L’unico segno di solidarietà, l’unico servizio offerto 
dallo Stato, in questa fase, è rappresentato da un foglio dattiloscritto intestato Ministero degli 
Affari Esteri con sopra indicato un elenco di associazioni addette all’adozione: Enti 
autorizzati a svolgere pratiche di adozione internazionale ai sensi dell’art. 38, legge 4 maggio 
1983, n. 184. Era tutto. Nessuna indicazione particolare, nessun orientamento, nessun 
organismo di mediazione che mi accompagnasse nel passaggio dalla realtà burocratica del 
Tribunale al contatto effettivo con il mondo dei bambini abbandonati e con chi se ne occupava 
direttamente, nessun consiglio qualificato, nessun referente reale. Nessuno che indicasse le 
domande giuste da porre. Tutto era lasciato al grado di simpatia che si riusciva ad iniettare 
nei rapporti con i vari burocrati, spesso a denti stretti, alla capacità di captare fortuitamente 
informazioni che circolavano per i corridoi.  

In funzione dell’ottenimento del certificato di idoneità eravamo stati interrogati dallo 
psichiatra e dalla psicologa dei Servizi Sociali. Ma il servizio cosiddetto “sociale” barese, in 
ogni caso tutto da discutere, finiva qui, consumato nel  ruolo di controllo e censura, con la 
promessa di un’altra visita all’arrivo dei bambini. Era sempre meno chiara per me la 
differenza nell’iter da seguire per l’adozione nazionale e l’internazionale. Ad un certo punto 
scoprii che per la nazionale a noi non spettava fare nulla, saremmo stati convocati dal 
Tribunale stesso al tempo dovuto (salvo raccomandazioni, naturalmente). Per 



quell’internazionale bisognava costruire il proprio percorso. Mi si prospettava una caccia al 
tesoro! Un’altra scoperta per me, a diciotto mesi circa dall’ottenimento dell’idoneità, era che 
tale idoneità nel caso dell’adozione nazionale valeva due anni –e non era ancora successo 
niente–, per quella internazionale era, penso, a tempo indeterminato.  

Che fare? Mi attacco al telefono. Decido di prendere contatti con le varie associazioni del 
suddetto elenco. Prima scoperta: secondo i dati forniti da questo elenco, il meridione non era 
servito, le associazioni  erano nove, distribuite sul territorio da Roma in su. Lo sdegno cresce e 
anche la mia voglia di vivere questa esperienza fino in fondo, non soltanto come partecipante 
attiva ma come osservatrice.  

Premetto che in Italia la legge vuole che non devono passare più di quarant’anni tra 
l’aspirante genitore e il bambino adottivo. Il riferimento è il più anziano della coppia, nel mio 
caso il marito, che nel 1993 aveva già 42 anni. Tradotto in termini della “merce” da ottenere, 
il “mio” bambino, allora, non doveva avere meno di due anni, e più passava il tempo, più 
cresceva. C’era però l’agevolazione che nel caso si ottenesse più di un bambino, bastava che 
uno solo rientrasse nei limiti previsti; l’eventuale altro poteva essere sia più grande, sia più 
piccolo, persino un neonato. Questa legge varia a secondo del paese in cui si vive e alle relative 
leggi: negli USA, ad esempio, di contro ai quarant’anni italiani ne sono previsti cinquanta. 
Altra scoperta per me significativa: per chi volesse contemporaneamente più di un bambino, 
come nel mio caso, bisognava che i bambini fossero fratelli di sangue. 

L’adozione per me era una scelta: dopo tanti anni il “grande evento” poteva ancora 
accadere spontaneamente, diciamo, ma nelle peggiori delle ipotesi bastava programmare gli 
appuntamenti, la retta era di una cifra che in questo momento non ricordo. Torno a Bari 
sconvolta davanti all’efficientismo del grande stregone romano, tecnicamente “padre” anche 
lui di tutti i figli impietosamente appiccicati ai muri del suo laboratorio, in fotografia, 
naturalmente. Il potente Zeus taurino colpisce ancora.  

Prendevo coscienza sempre di più dei bambini nel mondo. Mi capita di vedere una 
fotografia, che porto nel cuore, la conservo tuttora. Il fotografo Mark Peters, la fotografia 
scattata il 4 maggio 1992, pubblicata sulla rivista Newsweek, 26 luglio 1993. Lo sconcerto e il 
dolore che provai davanti ad essa è ancora oggi per me vivo, indescrivibile. Un bambino che 
mi sembrava avere due o tre anni (in realtà ne aveva cinque) testa piegata, faccia contorta, 
occhi abbassati nello sforzo di trasportare mattoni pesanti che abbracciava al petto, 
denudato: su questa figura così cara, così fragile e al tempo stesso eroica, dignitosa 
sembravano pesare tutte le vergogne del mondo.  

Questa fotografia mi ossessionava. 22 dicembre 1993, sulla rivista Avvenimenti  mi trovo 
davanti lo stesso bambino in una fotografia dalla stessa serie della prima. La posizione era 
identica, le stesse braccette, le stesse manine tese nello sforzo di reggere i mattoni d’argilla, la 
testa sempre china ma questa volta con gli occhi alzati, lucidi, neri, luminosi. Uno sguardo 
offeso ma silenzioso, rivolto verso un mondo che esso non vedeva ma che accusava. Non era 
possibile!  

E quanto più apprendevo sulla condizione dei bambini nel mondo, tanto più trovavo osceno 
ciò che al mio vedere rappresentavano gli esperimenti di Roma, un concentrato del peggio 
della cultura occidentale, il peggio di me. Una cultura ripiegata su stessa, sulla propria 
identità –ma perché non dirlo?– sul proprio utero, ricerca di potere consolidato nella propria 
discendenza e chi sa quanti altri fantasmi! Tutto il contrario di quanto dovrebbe significare la 



presenza di bambini nella propria vita, l’amore, l’apertura all’altro, la cura, la responsabilità 
per l’altro. Un dare a perdere, l’esserci per l’altro.  

La proposta romana sottolineava la necessità di interrogarsi sul senso del desiderio di un 
figlio, desiderio che mi appariva sempre più nella sua veste sociale, come desiderio indotto. Ai 
fini della costruzione di un mondo umano che rendesse impossibile le condizioni di vita di quel 
bambino, divenuto per me ormai un simbolo, e dunque che rendesse impossibile la nostra 
indifferenza davanti a tale spettacolo, era sempre più evidente la necessità di superare i limiti 
della propria identità, di saltare fuori dalla propria pelle e andare incontro all’altro e, per 
tornare alla questione dell’adozione, di amare al di là delle garanzie, sia pure illusorie, e del 
compiacimento, del legame di sangue.  

Il proprio figlio, uscito dal proprio utero, legato a sé dal sangue, erede a pieno titolo della 
propria stirpe, potere del nome del padre: sentivo addosso un mondo che mi stringeva sempre 
più, un mondo soffocante, meschino, schiavo dei propri miseri pregiudizi. Mancava lo slancio, 
l’apertura che insegnasse ad amare disperatamente, giocosamente l’altro. Perciò, sempre più 
riduttiva mi appariva la proposta del condottiero di Roma, così come sempre più limitante 
rispetto alla relazione d’amore mi appariva la prescrizione che i bambini dovessero essere 
fratelli nel caso se ne adottasse più di uno in un colpo solo: paradossalmente ancora una volta 
veniva posto come condizione della possibilità di amare il pregiudizio del legame di sangue. 

Prima di lasciare Ayamé in Costa d’Avorio, acconsentii di scrivere per Suor Alba Cano, 
che me lo aveva chiesto, un articolo sulla Missione Catholique di Ayamé dove operava con le 
consorelle ormai da oltre vent’anni. Lei ci teneva, e io tenevo a lei. L’articolo non l’ho mai 
scritto, ma la promessa non l’ho mai dimenticata, così come non dimenticherò mai Suor Alba 
–non dimentico mai le persone che amo. Il fatto di lavorare al fascicolo intitolato Nero della 
nostra serie Athanor, con la prospettiva di mancare ancora a questo appuntamento mi gettava 
in uno stato di agitazione, il lavoro di cura è quasi terminato e l’editore aspetta. Già nel 
fascicolo Mare  avrei voluto lasciare un segno per Suor Alba Cano, per le consorelle, per 
Ayamé, per i bambini di Ayamé. Il testo, mai pubblicato, cominciava così. 

Guardando da Bari sull’Adriatico, dove abito, verso il sud del mondo, dall’altra parte del 
Mediterraneo, c’è Ayamé, un piccolo villaggio ivoriano di 10.000 abitanti a circa 150 kilometri 
da Abidjan sul Golfo di Guinea; guardando, invece, verso l’altra parte del globo, sempre nel 
sud del mondo, c’è Adelaide in Australia, la mia città, un’isola immensa immersa tra due 
oceani, l’Indiano e il Pacifico. Lo sguardo che ricorda e reinventa i percorsi delle proprie 
piccole storie si dilata nell’estensione spazio-temporale delle grandi storie di tre continenti con 
cui le piccole storie si intrecciano in un rapporto di reciproca donazione di senso.  

A Bari dopo tanti anni le cose cominciavano finalmente a cambiare, cominciavano ad 
affacciarsi popoli diversi, colori diversi, lingue diverse. Martellante uniformità del colore della 
pelle, della lingua, della routine quotidiana, l’uniformità ossessiva del corpo, della moda. A un 
certo punto mi resi conto che a Bari tutte portavano religiosamente il kilt scozzese e se non 
fosse stato per la totale mancanza di verde, intendo alberi, erba e cose del genere, che tuttora 
caratterizza questa città, poteva sembrare di passeggiare per i verdi prati della bella Scozia. 
In un altro periodo ancora, camminare per Bari dava l’impressione di nuotare in un mare di 
stoffa blu animato quà e là dallo spumeggiare di palline bianche. Estate: divisa d’obbligo per 
chiunque ambisca a rispecchiarsi nei canoni della bellezza marina, tintarella, effetto biscottino 
al cioccolato, distribuita uniformemente su tutto il corpo, preferibilmente con trattamento 
d’avviamento a lampada: corpo aggregato, corpo stereotipato.  



I bambini di Ayamé sono al cioccolato e sono il segno concreto della condizione 
dell’infanzia nel mondo. L’infanzia dimenticata quando non è trasformabile in merce, 
l’infanzia muta, che non chiede nulla, che nulla sa chiedere, che non cessa mai di stupire per 
la sua sorridente, umana bellezza. 

“Umana bellezza”: questo mi interessa perché ciò che ha determinato la voglia di 
riprendere questo testo, scritto a singhiozzo, è stata la reazione di rabbia finalmente scoppiata 
in me nel ricordare l’espressione “angelo nero” usata proprio ad Ayamé nei confronti dei 
bambini di quel luogo. Quest’espressione così bella, che sgocciolava dolce dolce dalle labbra 
come miele, m’inaspriva. Il senso di fastidio in tanta beatitudine era forte. Ma non capivo 
perché. Bambini-angeli-neri. Il corpo negato. L’umano negato. 

La nerezza tollerata, perdonata perché in fin dei conti ciò che importa è l’angelico, la 
nerezza in funzione della santità per chi sa tollerare. Ayamé, come tutto il continente africano, 
è popolato da piccoli angeli neri che come gli angeli del paradiso sono privilegiati, vengono da 
Dio e a Dio appartengono, e la loro nerezza rende possibile realizzare un legame ancora più 
diretto con Dio, per la privilegiata via della segregazione, del dolore e della sofferenza, la via 
della purificazione e della salvezza eterna. E così gli interessi francesi, ma non solo francesi, in 
Costa d’Avorio ingrassano. 

Ma se invece di compiacerci di angeli abbracciassimo tanti corpi neri? Dietro la maschera 
della bontà, della generosità, della pietà il pericolo delle grandi mistificazioni, i pregiudizi, gli 
stereotipi di sempre. La maschera della buona coscienza, ancora. L’angelico cancella il corpo 
e rende possibile rimandare ad altro. E così, in fin dei conti, tutto si accomoda, la fame, il 
freddo, le pene di ogni tipo, le violenze continuamente subite, il corpo ammassato ad altri 
corpi, il corpo massacrato, ammalato, internato, incarcerato, dimenticato, il corpo ridente. 
Sono angeli.  

Proviamo a pensare il corpo come fine a sé, come valore in sé. Così, invece di rinviare 
questi bambini direttamente a Dio, rapportiamoli a questo nostro mondo. Tutti gli schemi 
rassicuranti si ribaltano. Quelle suore intanto sono lì. E persino col rischio di rimetterci i loro 
corpi, per malattie, per fatiche, per ammazzamenti. Le piccole suore italiane nel grande 
impero delle piantagioni francesi di Ayamé e gli invisibili angeli neri che nelle piantagioni 
nascono e muoiono senza lasciare traccia, senza che nessuno ne sappia niente, veda niente, 
senta niente. Perché il mondo, il Grande Indifferente che pervade ogni molecola dell’aria che 
si respira ad Ayamé, il mondo, istupidito, non c’è. 

 


